Бухати треба менше

48

Я майже в усьому ідеальний клієнт і покупець. Ніколи не дістаю консультантів (я їх послугами зовсім не користуюся), не перекопую половину асортименту з проханням показати і розповісти, не полощу нікому мізки, точно знаю, за чим прийшов, і ніколи не йду без покупки.

Нестачі в мене в цій ролі два: тяга купувати лише найдешевші речі і стан здоров’я. Мої 26 у мене зовнішність надто худого підлітка невизначеної статі. Я страждаю від катастрофічно зниженого тиску, проблем з серцем і серйозної хвороби суглобів, для мене похід в магазин — маленький подвиг. Обійти кілька торгових точок я і зовсім нездатний, так що якщо вже я в магазин заповз, то без покупки не піду. І кажучи «вповз», я майже не перебільшую. Я ходжу, задихаючись, хитаючись і тримаючись за стінки. Що ви подумаєте, побачивши явище худого, блідого, важко дихаючого і хитного людини, на вигляд підлітка? Чому-то 99% думають, що ця людина наркоман або безбожно п’яний. Те, що він цілком адекватно розмовляє і від нього нічим не пахне — дурниця, дурневі ясно: товариш «під чимось». І добре б думали собі тихо — за погляд, як кажуть, грошей не беруть, але…

В кожному закладі мене оглядають презирливим поглядом, відходять подалі від мене до якогось колезі і починають досить голосно обговорювати нагальні теми. Наприклад, в якому ж ранньому віці нині росіяни спиваються і сколюються до нелюдського вигляду, дивитися страшно. Або про те, що я як пити дати красти прийшов: у наркоманів і алкашів всі гроші на наркотики та горілку йдуть, не на що їм придбання робити. Охоронці відриваються від кросвордів та ігор в телефонах і починають ходити за мною, вчепившись у рацію, як рідну. Відвідувачі розбігаються в інші відділи. Дівчата-продавці (або ще хто — залежить від роду заклади), не соромлячись у виразах, обговорюють мене, певно, сподіваючись, що я почую, ображуся і покину їх робоче місце. Мені доводиться це терпіти, тому що сил немає ні на скандали з вимогою книги скарг, ні на похід в інше місце. Останнє зовсім марно: на мене так реагують скрізь.

Походивши по залу з ескортом з охорони магазину, я так чи інакше виявляю шукане і тягну на касу. На мене дивляться як на диво пречудесні, особливо якщо я купую щось із техніки. Мабуть, шаблон рветься: маргіналів ж техніку пропивати належить, а не купувати. Чудо пречудесні, у якого немає сил на скандали, оплачує покупку, забирає річ і наостанок тихим-тихим голосом повідомляє:

— Я вболіваю. І щоб вам так само вболівати за ваші слова.

Йдучи, чую в спину шипіння:

— Ні, ну ти подивися! Ще й виправдовується! Бухати треба менше і колотися, і хворіти не будеш!

Люди, ви що, з глузду з’їхали? Я, напевно, відкрию вам таємницю, але молоді теж можуть хворіти — і зовсім не обов’язково з вини алкоголю і наркотиків. Більше того, побачивши на вулиці блідого, хворобливого молодої людини, ви, швидше за все, бачите саме хворого. Алкоголізм у цьому віці до жахливих наслідків привести ще не встигає, а наркоманів не так багато, як вам здається: навіть якщо спеціально шукати станеш — фіг знайдеш. Впав у калюжу сорокарічний мужик з опухлим обличчям, швидше за все, алкоголік, а ось молодь по калюжах просто так рідко валяється — молодий організм цілком здатний дошкандибати з пункту А в пункт Б, навіть будучи сильно напідпитку. А якщо нездатний — значить, йому потрібна допомога, навіть якщо він Екшн сно випив. Хворі теж п’ють. Проте ж я з п’ятнадцяти років регулярно відпочиваю по годині там, де впав, перш ніж зможу сам встати і йти далі. Всі обходять по дузі, добре, якщо хоч не плюються.

Не, ви мене задовбали. Я вас боюся.